pa

 Tiga puluh tahun yang lalu, mungkin rasanya sudah terlalu lama.. bahkan suara dan wajahnya sudah tidak terekam secara jelas diingatan. Namun entah, kenapa pagi ini rasanya sakiit banget mengingat semua yang terjadi .

tanggal 9 oktober 1996, papa pulang dari rumah sakit tepat jam 20.00 malam. 

Masih ingat, sore sekitar jam 4 .. beliau memeluk seorang anak perempuan yang masih belum berumur 10 tahun, pelukannya erat disertai pesan titip. 

Ah, besok kita akan pulang tujuannya berobat di Surabaya.. Tapi ternyata ya kita memang pulang, kita pulang dengan papa di bagasi pesawat dalam peti mati. Saya dan mama serta adik-adik di kursi penumpang dalam pesawat. 

Pa, baru kali itu kita berpisah,.. Setiap kali kita pergi pasti saya duduk samping papa, tidur di bahu papa. 

Perjalanan dari Bandara Woltermonginsidi ke Bandara Juanda terasa lama, prosesnya pun berkelit. Untung salah satu pejabat bisa membantu proses itu. 

Perjalanan dari bandara Juanda ke tempat persemayaman pun rasanya lama... 

Suara ambulance dan sirine mobil patroli sahut-sahutan. 

Saya lupa tepatnya jam berapa dikebumikan, saya lupa momen itu. Yang saya ingat hanya rauangan suara sodara papa yang berteriak ... Ya, kami sekeluarga cuma diam, tapi saya juga lupa momen tepatnya seperti apa. 

Setelah, sekian lama saya tidak pernah menangis mengingat kepergiannya, tapi entah pagi ini saya tidak berhenti untuk menangis, rasanya ada kangen tapi entah kangen momen yang mana?

rasanya ingin mengadu, bercerita semuanya tapi bukannya beliau juga pasti melihat semua ini. 

aaaaah Pa, setelah itu semua berubah... semua pa,.. semua.... 

Apa mungkin karena 30 tahun, rasa marah, rasa sakit, rasa bingung semua jadi satu dan keluar di hari ini .. 

Saya menulis ini, supaya rasa apapun yang tetiba ada di dalam diri saya, bisa perlahan keluar. 

Menulis ini dengan air mata yang tidak berhenti, bahkan rasanya sampai sesak dan kepala mau pecah saking bingung dengan apa yang terjadi.